y a la noche
le van creciendo estrellas,
mientras oigo el sigilo con que cruzan por los pasos de cebra
millones de elefantes
y una bala
irrumpe en el sumario de tantísimos llantos,
escribo,
apurando un silencio que no es mío,
escribo.
Y llamo dios a todo cuanto camina sobre las aguas
e impostores a aquellos que dividen los panes y los peces,
digo que esta ciudad está repleta de embajadores inútiles,
que apestan los profetas de la nieve basáltica,
que huelen a alcanfor las mesas camillas de los cardenales
y que el otoño llega a las alcobas con pasos sifilíticos.
Soy adicto al granizo,
a la electricidad,
a los ambones que claman por la propiedad de la tierra,
adicto a los hoteles horadados por la carcoma de los párpados,
adicto a los limones prohibidos,
a los lobos marinos y a las hijas de los subdirectores generales,
soy
el relámpago agónico en la víspera del frío,
el vértigo en los puentes,
la súbita hemiplejia que mata a los gorriones.
Y escribo,
escribo para el día de los elegidos en el desprecio,
para el fuego que arrasa las pérgolas y los palacios,
escribo la ternura de las piedras,
la liturgia del pez,
escribo mientras cuento los ojos que han perdido los cíclopes,
mientras pongo el termómetro a un murciélago,
mientras digo paloma y se me llenan los ojos
de los ojos que aplauden al cantante
con síndrome de down.
Vicente Martín Martín (España, 1945-2012 )
Poemario "Será tan de mañana como tu piel desnuda"
(2009)
XII Premio de Poesía ELADIO CABAÑERO
314
.
