¿Para qué pronunciar lo que no existe?

¿Para qué pronunciar lo que no existe?

Por ejemplo, la edad,
los bosques que no fueron, los zapatos del monje carmelita:
lo que tocas son formas,
relieves
que dejó la memoria y llevan sangre
de tus antepasados.

Veo en mí al anciano que regresa de vestir mariposas
borracho de arco iris,
veo el agua que corre y la montaña que fui
y cómo desde lejos me reprocha
por ser tibio mi madre,
la madre,
la única palabra que escribo y no me enfría los labios,
la única palabra que no lleva en origen
acentos circunflejos.

¿Para qué imaginar lo que no puedes
decir sin sonrojarte?



Poesía Pura
28 10 10