No me creas

 

No me creas
tú sabes que me cuesta mil muertes lo que debo decirte
y de nuevo te miento,
de nuevo no soy yo quien se desnuda
como un templo vacío,
no me atrevo a decir cuántas manzanas
se pudren cada otoño y así sigo
viviendo entre paréntesis,
escondiéndome en campos de arroz por no asustarte,
maldiciéndome a solas
y esperando a que el tiempo se detenga en tu puerta,
no te mude la cama, no te tome las manos

y así
cuando ya nada quede y tú no pises
los barrios que yo piso,
cuando te haya borrado en el color
de mis derrotas
y no existan palabras con que poder tocarnos

te enviaré un poema,
no sé, algo que sirva
como una fe de erratas.