Cuando el aire era azul y las ciudades

Cuando el aire era azul y las ciudades

existían muy lejos, no se oían

los impulsos del mundo,

eran, sí,

amarillas las tardes y bajaban los ríos susurrando canciones

de pulpa democrática,

eran, sí, recelosa la historia y astutos los milagros

y las llaves del tiempo giraban al revés.

Pero ahora soy otro, y son otros

los pasos con que intento redimirme del mal con un poema,

son otros los propósitos y distintas las metas que me impulsan

a inmolarme por algo que merezca la pena

mientras vuele

todavía algún pájaro.

Pero sé que me expongo

a que sea muy tarde para cambiar las cosas

y al hablar de ternuras se me llenan de erupciones los labios,

a que todos los miedos

sigan siendo rentables a costa de nosotros y haya gente

intentando llegar al paraíso en escaleras mecánicas,

y es probable también

que en la hierba de todas las infancias haya puesto el verano sus perfiles

y las playas sean tumbas de luz vegetariana,

A la larga

habitar tierra adentro y confiar en las nubes ha salido muy caro,

y se paga peaje por soñar.