Vienen como a tomar el té

Vienen como a tomar el té, como si estar aquí
fuera una obligación o el cumplimiento
de una promesa antigua,
vienen de dos en dos, de diez en diez,
se van,
se giran,
vuelven
a sus ocupaciones, al vacío,
pero insisten
como si fuera abril y todo fuera ascendente, vertical
al sol de las abejas.
A veces los sorprendo descolgando los cuadros,
removiendo los muebles o cambiando de sitio
mis infidelidades,
murmuran,
balbucean apenas,
son ásperos, irónicos, traidores y para colmo tienen
el diámetro exacto de una isla.

Ellos están ahí, tú nunca sabes qué página
de libro va a estallarte entre los labios.




Vicente Martín Martín (España, 1945-2012 )

Poemario "Será tan de mañana como tu piel desnuda" (2009)
XII Premio de Poesía ELADIO CABAÑERO

336

.

.