Cuando lleguéis a viejos

Cuando lleguéis a viejos
os hablarán del mar, os contarán que tiene
las palmeras más altas,
los inviernos más frescos,
y os dirán que de noche los peces se pasean
en calesas de mimbre,
todo
si es que llegáis a viejos, si es que el mar
existe para entonces.
Y habrá aprendido el aire a sostenerse a sí mismo,
volarán las pirámides sobre nubes marxistas,
serán los gorriones psicoanalistas bálticos
y os prestarán oxígeno
los poemas erróneos,
todo ello
si es que llegáis a viejos,
si es que el aire
no ha muerto de bronquitis para entonces.

531