¿Nunca te has preguntado

¿Nunca te has preguntado
por qué tú
que siempre has presumido de acudir a tus citas con un verso en los labios
jamás llegas a tiempo a ningún sitio,
por qué cuando alcanzabas el puente y te asomabas al fondo
el caudal del arroyo no era el mismo?
La confusa costumbre de emplear el presente cuando hablamos
no nos hace más ciertos,
simplemente
es la forma más simple de abrazarnos a una idea que fue
o a un objeto que puede que aún exista,
a una piedra, a un tejado de cinc, a una montaña
y al decirte te amo, por ejemplo,
no me estoy refiriendo a una intrínseca de entregarte mi aliento
sino al ansia
de afirmarte que soy, que estoy mirándote y soy
mucho más que un suceso para ti.
Hay veces que intentamos decir lo que ya ha sido con palabras de plástico,
que plasmamos en cifras algebraicas el vuelo de una tórtola…,
nada más virtual, lo que discurre
de repente es pasado y es la inercia
de ese mar babilónico en que quedan los cadáveres
flotando a la deriva.

492