Madre, si hubiéramos sabido

Madre,

si hubiéramos sabido que los gatos

monteses se mueren boca abajo,

que tú no eras un verso

ni una tarde de sol en las vidrieras

si hubiéramos sabido que la muerte nos cabe en el bolsillo

como cabe un instante o como cabe

toda la luz del mundo en un estanque con los grifos abiertos

si hubiéramos sabido que matar a una alondra nos convierte

en turistas de nada e instigadores

de cualquier desenlace

como a ti, madre, a ti, alondra entonces,

como a ti

cuando todos los niños del verano se dormían velando

sus cajas de juguetes, cuando todos los mares

apagaban las luces y sellaban

las heridas de un cristo dos mil veces caído,

dos mil veces clavado.

Si hubiéramos sabido lo que cuesta mantener en el cielo

el peso de los astros,

si hubiéramos escrito ingravidez donde escribimos bálsamo,

como a ti, madre, entonces,

como a ti

que te hiciste de luz antes de hablarnos,

que empezaste a morir cuando eran falsos

los días y las guerras se perdían muy lejos,

y éramos nosotros

muñecos de guiñol decapitados a manos de algún telegrafista,

pequeños proletarios

mientras tú nos mirabas comprendiendo.

Si hubiéramos sabido únicamente, sospechado siquiera,

si hubieras advertido

lo que pesan las lágrimas de un huérfano,

dime,¿tú

a qué lado del mar te hubieras muerto?