Quedarse así, mirando

Quedarse así, mirando
cómo muerden la noche las medusas,
cómo llegan exhaustos los restos de un naufragio,
quedarse así,
a tientas con el aire y con un golpe de mar
a punto de rompérsenos.
Después, con los primeros pájaros vendrán los estertores
recién pariendo el mundo,
te llegará el salitre hasta los labios,
tomarás
la palabra salobre, la que siempre
te recuerda un domingo por la tarde y las sombrillas inútiles.
Quedarse así es rendirse ante los miedos ilícitos
y abonarse a lentas digestiones,
quedarse así,
muriéndose al hablar
como el que marca el número de su propio teléfono para nunca
descolgarse a sí mismo.

526