¿Qué he de hacer yo en tu fiesta?

¿Qué he de hacer yo en tu fiesta?
Yo soy danza de estío y aunque lleve
manuscrita en el pecho una ternura
de abrazos infinitos, aunque tenga
la frente coronada de manzanos,
mi corazón es agua
mi corazón es viento, así que, dime,
¿qué he de hacer yo en tu fiesta?
Ni tú me esperarás, ni yo he de ir
allá donde ya he sido
sombra
o cuerpo,
allá donde ya fuiste
surco
o cauce.
Ni yo te esperaré, ni has de venir
acá donde los pájaros desnudan
el aire de la tarde y en el cielo
no quedan trayectorias.
Déjame que sea niebla ligera en los caminos,
déjame que sea nube,
que sea lluvia y me empujen
los tres vientos del sur hacia un lugar
donde el tiempo me nazca de las manos.
Podría suceder,
podría suceder que al reflejarse
una estrella en un charco alguna noche
te dijeras tú misma:
yo conozco esos ojos, yo recuerdo
el sabor a eucalipto de esos labios.


Poemario "Donde se pone el sol"