Nunca he creído en Dios, nunca he podido

Nunca he creído en Dios, nunca he podido

creer en lo inasible o en el vuelo

vertical de una alondra;

nunca he creído en Dios, y sin embargo

le rezo cada noche,

le pregunto

el porqué de un dolor o qué condena

está cumpliendo un pájaro enjaulado,

aunque hacerlo

- me acuso -

supone profanar su inexistencia.

Y es entonces

cuando advierto de forma inexplicable

que una voz, una luz o el espejismo

de un lejano archipiélago

se me espesa en las manos, se me hace

como una travesía entre dos puertos

cada vez más cercanos.

Es entonces

cuando yo sé de veras dónde habitan

las risas y los llantos, las palabras

apenas deletreadas y por qué

un suicidio no es más que una pregunta

o una contigüidad impronunciable.

Y es que por un moivo que no logro

llegar a comprender, una plegaria

una oración,

un rezo

es como una manera de sentirse pronunciado

en los labios de alguien y no quiero

que me ocurra lo mismo que a esos niños

que dejaron de serlo

cuando nadie

se acordó de nombrarlos.

No es extraño,por tanto, que aunque no crea en Dios,

aunque no exista Dios, yo me lo invente

sólo para rezarle

y es que lo necesito, no sé si como un método, como una disciplina,

o como un rito:          

de identificación conmigo mismo.

.