Cuando paso delante de la casa

Cuando paso delante de la casa
me digo ¿será cierto que alguien riega los lilos y les pone
la comida a los gatos?
Y miro a las ventanas, me imagino
que estás muda ahí arriba,
como siempre dispuesta a recordarme la mancha en la pared,
lo peligroso
que es un gesto vacío y a qué hora
partió el último tren.
Si algún día cruzáramos el hueco de esa puerta
¿qué habríamos de decirnos?,
¿te quise?,
¿me quisiste?
Qué más da.
Quizás ahora vivamos el presente
de los días remotos y he venido a decirte que está bien,
no te guardo rencor, que te recuerdo
con los muslos copiados del jarrón de alabastro
y la tarde en tus senos,
mejor así,
sentada bajo el techo de un desván que no existe,
muda,
como muda es la mancha que aún sigue en la pared.

401

Poesía Pura
01 01 10