Te podría contar desde esta muerte

Te podría contar desde esta muerte la gloria que diviso, te podría copiar el paraíso si no fuera copiar el cielo inmenso de tus ojos. Te podría leer en los almendros, escucharte en el mar y ser la alondra que canta en la ensenada de tus pechos. Podría ser tu voz si el sol dejara de ser la adormidera que adormece mis labios y mis dedos. Pero puedo escribirte ríos, lagos, manantiales que esperan ser arroyos, almazaras que sueñan olivares. Puedo ser el lucero de tus noches y arcoiris perpetuo en tus almenas, puedo ser aguacero de tu vientre, puedo ser pentagrama de tus venas y el cincel con que esculpas cada sueño. Puedo ser lo que quieras, podría ser todo cuanto quisieras, pero soy forastero y nada tengo, sólo a ti, y estas manos, y esta inmensa ribera de mis besos.