Hoy que todos han muerto y sólo quedan

Hoy que todos han muerto y sólo quedan
iniciales grabadas de unos nombres
que no dicen siquiera de qué amores proceden,
hoy que busco en la tierra en que crecieran los árboles
la ciudad fronteriza o una sola señal que me conduzca
al sur del paraíso,
precisamente hoy me gustaría saber
a quién se le parecen estas manos,
quién llevaba en el mundo esta forma de andar hace dos siglos,
de qué melancolía se emborrachan las tardes
y a quién le debo el aire
el color de los ojos,
la extraña claridad que me desnuda los brazos cuando leo
un poema de Rilke.

¿Serán, pues, estas sombras que proyectan las aves
sobre lagos ficticios
los rostros diferidos de mis antepasados?

238

402