Ahora que estamos juntos y no somos

Ahora que estamos juntos y no somos
un diálogo a plazos ni el zureo
del hilo telefónico,
ahora que hemos llegado hasta tan lejos que vivimos en una intersección
y los países,
los puertos
y los barcos
no son sino sucesos del telefilm de turno
ahora,
cuando no cabe un verso en la distancia
que han dejado los rezos y los hijos,
cuando tengo los bordes del mar cicatrizados y me sigues doliendo
y te sigo doliendo todavía,
ahora quiero decirte, ahora debo decirte que aunque escriba
mi estatura en tu piel sin que aparezcan faltas de ortografía
no consigo saber,
no acabo de entender por qué me siento
cansado de vivir.

Cansado,
sí,
cansado de este vientre y de estos gestos y de esta desnudez
que me acompaña siempre
lo mismo que ese amante extranjero al que le huele el aliento
y no puedes odiar
porque es tu amigo.

.
391