A ver cómo os explico que hace apenas tres leguas

A ver cómo os explico que hace apenas tres leguas
y una luna
fui pintando arboledas y trazando avenidas,
inmensas avenidas,
allí donde supuse que estarían los ángeles masónicos
y la eclosión del mármol
y no puse
ni una sola cometa ni el contorno aprendido de algún pájaro…
A ver cómo os explico sin llorarme a los ojos que he encontrado
las cunetas del mundo apelmazadas
de ladridos de perros,
que he invitado a mi casa a una legión de policías borrachos
y he agasajado al turco y al doméstico egipcio.
A ver cómo os explico
que he ido pasando lista de las cosas
que creí haber amado
y no estabais vosotros ni los libros ni el galán de la alcoba
ni mis hijos
ni el nombre de los hijos de mis hijos
y sí estaban las calles –mendicantes-
y sí estaban los árboles –perplejos-
y las ventanas llenas de arrendajos….,
y las regiones húmedas de imposibles muchachas
y obreros desmayados.

Y a ver cómo os explico
que no supe ser llama,
que me olvidé ser pájaro.

.
392