Los huéspedes del mundo hemos venido

Los huéspedes del mundo hemos venido
sólo para una tarde,
solamente una tarde para amarnos,
para ir de visita al entomólogo,
para hacer un poema,
para horadar el vientre de la madre.
Lo demás es mentira:
bostezas porque alguien dibuja en sus pupilas tu nombre
y te delata,
sudas porque los muertos se asoman al amanecer
y tienen fiebre,
disertas del origen del mar y de las cosas porque existen
palabras tan antiguas que hasta un mudo
te ahorraría detalles.

Sólo tienes las horas de esta tarde monótona
para engendrar a un hijo
y llorar a su lado
quedamente.
.



289