Cómo llamarte alondra

Cómo llamarte alondra,
luz, bahía,
cómo nombrarte nieve, llama o lluvia,
tomillo o flor de jara,
con estos labios hechos al lenguaje
de apresurados barcos, de madrugadas tibias.
Cómo decir te quiero, si un te quiero
no se puede decir con esta boca
que se aleja de mí, que me traiciona
y hay veces que no sé dónde se hospeda,
simplemente,
me dice que se va y desaparece.
Cómo decirte a ti, cómo nombrarte
con esta lengua gris, con esta voz
de porcelana gris, igual que un pez,
si sé que todo el gris
le pertenece al alba y sólo el alba
puede hacer de una nube mariposas.
Te llamaré por señas, como se hablan
el manzano, el olivo y la palmera,
te escribiré una carta
sí
te enviaré mi luz en carnes vivas
sobre un beso perdido entre dos bocas,
te escribiré un poema aunque te encuentres
-y es que no sé escribir como los árboles-
faltas de ortografía.

Poemario "Soliloquios en gris"(2007)

PREMIO VI CERTAMEN DE POESÍA IBEROAMERICANA VÍCTOR JARA

.