Nadie puede impedir que la madera...

Nadie puede impedir que la madera
recuerde que era bosque y se pregunte
dónde duermen los pájaros ahora
y a qué edad
un río se hace nube.
Nadie puede negarte que al volver de un viaje que no hiciste
te preguntes quién eres,
o por qué
nada sigue en su sitio y han crecido hasta el cielo los bonsáis.
Es verdad que al vivir van convirtiéndose
las islas en recuerdos,
los niños en soldados y de pronto
hay manchas de carmín en tu camisa que no sabes de qué
.
o hay restos de amonal que desconoces
quién los pudo dejar bajo los arcos de un castillo secreto.
Si olvidamos las ruinas hay poquísimas
cosas que sean ciertas,
sólo el gesto diario de creerte la eternidad por dentro
te asegura ser tú
y por lo tanto
sólo tú elegirás en qué momento
comienzas a bajar por la escalera que conduce hasta el vómito,
en qué instante las piedras
rodarán hacia un día que no es tuyo
sin que nadie
te aventure el futuro que te aguarda.


205
.