Tenía que decirte algo importante...

Tenía que decirte algo importante,
decirte, por ejemplo,
que he sembrado tus manos en el gesto diario
de abrocharme los ojos,
que hay algo que me impide dormir cuando está el cielo
repleto de hipopótamos
y gotean razones por los grifos,
decirte que hoy es jueves o viernes, qué más da,
que de noche no acierto a distinguir
los ríos de los trenes,
que el aire huele a asombro, que los gatos
se hacen pis en el día de mañana,
pero mira,
me acabo de quemar con el café
y sólo puedo hablarte si te sientas
a esperar que te aprenda en las puntas de los dedos.

Lo que no sé decirte es que te escribo,
que te nombro y te escribo,
justo un día después de esa mañana
cainita de febrero,
tal ayer,
en que alguien te dijo que había muerto.


172

.