Qué tal si esta mañana

Qué tal si esta mañana
que está el aire tan claro que no pesa
nos sentamos a echar un cigarrillo
y hablamos, por ejemplo, de lo triste
que resulta un invierno sin palomas
o un barco sin piratas,
hablamos de la lluvia, y de este sol
que, de viejo, ha perdido la costumbre
de quedarse a dormir entre los sauces,
o si quieres mejor,
ahora que estamos solos y llevamos
vacíos de etiquetas los bolsillos
hablamos de anteayer, de cuando el viento
silbaba sin pudor y era un xilófono
en los cañaverales,
de cuando nos crecía entre los párpados
un enjambre de avispas y una flor
era un beso hecho a mano, casi a ciegas,
en la luz sorprendida de la tarde.
¿Recuerdas?
Seguro que recuerdas
que el mundo era algo así como una isla
recién inaugurada, como un trozo
de arcilla en que habitara
una pregunta inmensa.
Seguro que recuerdas que aprendimos
la forma de las cosas por el tacto,
el llanto por el tacto,
la risa por el tacto,
la luz de una caricia por el tacto
y el amor,
¿lo recuerdas?,
aprendimos a amar por el aroma
que dejaba una mano en nuestras manos
y amábamos en verso y en las hojas
de un cuaderno gastado,
amábamos mintiéndonos quince años cumplidos.
Tú sabes y yo sé que fuimos cómplices
de pintar arco iris en un cielo
siempre lleno de nubes,
tú sabes que jugábamos a imaginarnos árboles
y a desandar el tiempo, que poníamos
el cuerpo de perfil para que el aire
pasara sin rozarnos.

Todo aquello ocurrió y ahora los ríos
nada saben de pechos azarados,
de cinturas huidizas de bambú
ni de medios suicidios, nada saben
de estas horas de niebla entre las piernas
ni de este anonimato con que late
el corazón de un huésped que se ha hecho,
a base de negarse,
clandestino.
Quizás se nos oculte
de qué tribulación hemos llegado,
pero a pesar de todo, prueba a cerrar los ojos
y dime si no adviertes
un resplandor de arroyos presentidos
cuando cantan los pájaros.

Y puede ser que un día
se callen de repente nuestros labios
porque hablar es mentir y una mentira
deja una cicatriz que nos desvale
como un sueño en plural, pero tendremos
intacta y encendida
la memoria.

025

.