No se sabe

No se sabe
si el azar es un dios o un holocausto,
es cuestión de esperar y en ese caso
el tiempo
es un vientre prestado y la impaciencia
deja hijos nonatos.
Nacer no es el principio de nada porque algo
que no es nuestro ya estaba en cualquier parte,
en el gesto del pelo, en las pisadas
nocturnas del viento en la escalera,
casi toda tu sombra
salpicando de sangre los balcones.
A mí me pasan cosas tan raras como ésta,
por ejemplo,
no sé cuándo nací,
recuerdo vagamente que existían
los piojos y la tos, de pronto un día
se me hicieron los ojos del tamaño rural de una mirada
y era el día un océano de preguntas obscenas que extendía
su vastedad por todos los manteles.
La luz,
nívea la luz,
era un pretexto
del sexo blanquiazul de las palomas.

Ahora tengo la edad en la que a un hombre
se le olvidan las manos,
la claridad que queda cuando un vaso de agua
se derrama,
al fin,
sobre la mesa.


Vicente Martín Martín (España. 1945-2012 )

De: "No me pidas que cante cuando vengas"

PREMIO FRAY LUIS DE LEÓN 2008 DE CREACIÓN LITERARIA.
POESÍA.

De "Olas en el desván"-Visor


.123