Me sentará muy bien llorar un rato...

Me sentará muy bien llorar un rato
sentado aquí, al borde de estas islas
de temblorosos párpados,
me sentará muy bien saber por qué me miran
los niños que no existen
como a un soldado prófugo,
me quitaré la ropa, quedaré
sin hijos ni abalorios,
la mirada concisa
y el cuerpo de perfil,
me sentará muy bien
naturalmente,
porque el llanto es el único recurso
que tenemos los pobres
para limpiar de lodos los ojos de los nuestros.

Me sentará muy bien,
naturalmente,
comprobar cuánto cuesta vivir sin estar vivo,
cuánto duele
morir sin haber muerto.


149