Hay hombres que al hablar sólo utilizan

Hay hombres que al hablar sólo utilizan
palabras monosílabas, palabras

que nunca pueden ser definiciones

del silencio de un claustro o del incendio

que provoquen de noche mil luciérnagas,

y dicen

qué-tal- sí-ya-lo-sé, como si hablaran

con lenguas ortopédicas y labios

a ritmo de claqué.

Hay hombres que al hablar nunca sospechan

que la palabra es llanto, y la palabra

hace ya mucho tiempo

que ha tomado la forma de sus manos;

hay hombres que al hablar no se dan cuenta

de que dicen a voces lo que callan

y callan justamente lo que son.

Y hay hombres que no saben

-porque no han muerto nunca-si son hombres,

si son voz

o son huella

o simplemente pasos que se afanan

por salir algún día de la niebla.

"Soliloquios en gris" 

PREMIO VI CERTAMEN DE POESÍA IBEROAMERICANA VÍCTOR JARA