Podría hablar de mí

Podría hablar de mí, me gustaría
resucitar las risas y los llantos,
-mis risas color ámbar,
mis llantos color aire-
dejar en unos versos la memoria
del hombre que se supo hace mil muertes
condenado a ser hombre. ¿Pero cómo
escribir en el agua y no mancharla,
cómo hablar de la nieve y no teñirla
del color de mi voz
o de las voces
que habitan el paisaje de mis ojos?

Podría hablar de mí, pero me avisan
las flores del almendro que no queda
suficiente modestia en mi tintero.