No le demos más vueltas, hace tiempo

No le demos más vueltas, hace tiempo
que en nuestro corazón se ha conjurado
toda la edad del mundo,
la edad en que una almena se erige en centinela de otra almena
y el sol es un monólogo cansado de escucharse.
Nuestra historia es así:
ambos nacimos
en el mismo lugar y hemos llevado
los mismos amuletos,
ambos hemos sudado el sarampión, la tos y las paperas
sobre las mismas sábanas,
ambos hemos cantado al mismo Dios,
y sin embargo
ni tu casa es mi casa ni es mi patria tu patria, incluso hablamos
idiomas diferentes de tal forma
que cada cual oficia distintos rituales y alimenta
propias supersticiones.
¿Será que el corazón también se pudre
como una fruta vieja?
¿Será que no es la brasa de que hablan los poetas?
Te lo quiero decir muy despacito y mirándote a los ojos:
amor, ya ni siquiera
nos decimos amor como si fuera cierto.

349