Lo que calla el poema

Lo que calla el poema,
lo que calla el poeta cuando sabe
que sus palabras caen sobre un puñado de tierra como dardos dormidos,
cuando el fragor de un arma oscurece los cielos con el éxodo
de millones de pájaros,
cuando el mundo se vuelve autodidacta y promulga la Ley Seca,
lo que calla el poeta cuando habla,
lo que dicen sus versos semejantes al maullido de un gato cuando habla,
lo que dicen sus manos cuando abraza el idioma de los días de luto
y están los sindicatos en parada cardiaca cuando habla,
el poeta zahorí que encuentra un ovni rondando el corazón de las rameras,
el poeta de la mota en el ojo,
el poeta mendigo que desprecia la salsa roquefort;
lo que calla el poeta,
lo que oculta el poeta mientras aves torcaces se desangran
en los puentes colgantes y el poema
se hace un nudo gordiano,
lo que piensa el poeta del amor entre ilusos y animales salvajes,
lo que piensa el poeta que no piensa,
lo que dicen y callan los poetas que han cumplido mil años y ahora vienen
de luchar en la guerra contra el bárbaro y se lavan
con jabón de lagarto las conciencias,
lo que calla el poeta y lo que dice el poeta a media voz
con el vientre espoleado por las águilas,
lo cruel que resulta custodiar un furgón de cadáveres
sin que huela a bromuro y sin que tengas fantasías kafkianas,
lo difícil que es no emborracharse de frío
cuando dictas a otro un epitafio,
lo que escribe el poeta sobre el mismo milagro en el que orinan los príncipes,
lo que dice o diría de un poeta
el vocero oficial a la salida de un Consejo de Ministros,
lo que calla el poeta que no sabe a estas horas que es poeta.

537