Como quien cruza un puente recitando

Como quien cruza un puente recitando
los versos de un poeta que hace cientos de años que está muerto
y al final de un poema
ya no hay puente

como quien vuelve a casa después de mucho tiempo
y al abrir las ventanas se da cuenta
de que crece la hierba y de que cantan las aves
y está ciego

como quien no conoce el aspecto de su piel
ni se ha fijado en el timbre de su voz
y es que ha perdido
la llave en el desierto

como quien habla a solas y repite los nombres
de aquello que hemos sido
aguadores de feria,
concertistas de alcoba,
enterradores,
mimos

como hacer de las lágrimas un río navegable
como inventar la sed
para abrazarse al agua.

365