Te querría explicar por qué hay palabras que se han vuelto innombrables

Te querría explicar por qué hay palabras
que se han vuelto innombrables
y tú debes saber:

nací falto de oxígeno;
era un lunes
y julio había regado con memorias de hiedra las paredes

por lo visto nací sin muchas ganas
-reconoció mi madre-, lo que dice
de aquel poeta triste que ya llevaba dentro

y aún así
me fue dado cruzar entre llanuras eléctricas
sin coraza y expuesto a los disparos certeros de la luz

creí en las postales y en los pechos que hablaban
idiomas diferentes

de vez en cuando
una salva,
una vaga sonrisa
y un mentirme a los ojos un otoño con lluvias

y estoy vivo
aunque lleve en el pecho puñales de colores
y pintada en la frente una diana


por alguna razón que desconozco apenas tengo
percepción del presente
y cada día
me tienta una amargura
distinta y semejante

pero escribo
y te cuento por qué pasan a oscuras y mirando a otro lado,
omisos, los cadáveres

escribo y soy el ser al que le estallan
de repente los bosques,
soy el rostro del frío y la hondura de la llama,
el espejo de mí en que me sucedo

y me asomo al brocal donde las aguas
son verdades efímeras
o sueños alegóricos.

¿Entendiste por fin que sólo pueda quererte
cada vez más adentro?



Poesía Pura,  13 05 11

.