El invierno soy yo

El invierno soy yo,
yo soy el tímido
pabilo de la vela,
la mitad de la piedra y el glacial
donde cada mañana disecciona
la luz su arquitectura.
Y no me importaría que un mundo con dos lunas
girara sobre mí,
me embarazara
como un llanto amarillo entre las piernas;
siempre supe
que mi hermana la muerte me miraba
con un ojo cerrado y me ofrecía
un zorzal en las manos de una virgen.

No guardo más preguntas,
hoy me baño en el río de un silencio animal donde estornuda
la infancia de los muertos.



255



.