Como si yo te hubiera modelado en aire

Como si yo te hubiera modelado en aire
o en agua bautismal,
como si tú te hicieras de luz cuando te nombro
y bajaran los ríos dibujándote
los frondosos castaños de septiembre,

como si yo quisiera
regresar al silencio de los pájaros y la nieve
se incendiara en tus muslos,

como si siempre hubiéramos dejado
los balcones abiertos al cielo del exilio,

como si fuera el mar
el destino sellado de todos los viajes,

como si Dios de pronto
estuviera cansado de ser Dios,

como si fuera invierno,
amor,
y han sucedido
tantísimos inviernos…

246