Supe que te habías ido cuando el tiempo...

Supe que te habías ido cuando el tiempo
llegaba desplomándose y las tardes
olían a jardines descuidados.
Supe que ya no estabas y era el día
un renunciar a ti
y a Dios
y a los navíos
que arribaran a un puerto inaccesible.
Tal vez pueda vivir años y años
escondido de sombras o bebiendo
de esta luz astillada que me envuelve
con camisa de trapo, tal vez llegue
a escuchar las canciones antiguas de un verano
que regrese a mi cuerpo y se lo encuentre
acaso destapiándose.
Sólo entonces
llegarán a la orilla muchos náufragos
con la manos azules
y sabré
que también con el tiempo hay una herida
que aprende a no doler
si cicatriza
a escondidas de huéspedes extraños.

084
.