¿No habéis soñado nunca una cabaña...

¿No habéis soñado nunca una cabaña
de juncos junto al mar y al despertar teníais
arena en los zapatos?
Hay un sueño debajo de tu sueño
y en él te reconoces cuando gritas
consignas a los muertos,
en él duermen al raso mujeres disuasorias
que se cubren el sexo y los ojos con las manos.
Lo mismo que un zorzal
viene pisando el aire y no lo roza
así cuando los puertos arriban a otros puertos
ni siquiera los tocan,
amanece
en medio de un silencio animal lleno de alondras.
Alguien viene y te cuenta que llevas incrustado en los tobillos
el dolor de un viaje, las heridas
nocturnas de un tranvía,
alguien dice que siembras amuletos de agua en tus jardines
y dejas que pernocten alacranes marinos
debajo de tus sábanas,
alacranes borrachos con la boca de avispa
que evocan ataúdes sensoriales,
y es entonces
cuando aflojas los párpados y buscas
las ventanas despiertas de los grillos para ver si respiras,
empiezas a sentir cómo levitan las alas de los pájaros
y te quedas dormido entre los pechos
delgados de las vírgenes
como duerme la rosa en las manos de un mendigo.

Mañana encontrarás llenos de arena
de nuevo los zapatos.

169
.