A veces cuando llegan los pájaros nos traen...

A veces cuando llegan los pájaros nos traen
noticias de muy lejos,
de pueblos que no están en los libros o ciudades
quién sabe si fundadas a la orilla
de algún invierno nórdico,
ciudades con las puertas amarillas.
Pero a veces, incluso, también llegan
las olas al desván y, ya lo ves,
aquí nadie pregunta,
ya lo ves,
nadie lee los periódicos o hace
la autopsia de un poema,
nadie sabe que un barco que no vuelve
son millones de pájaros que nunca
hablarán nuestro idioma
y nos dirán
si este viento en que vuelan es un viento
de mar
o de naranjos,
si se quedan
millones de alamedas sordomudas.

.057