¿Queréis saber por qué cuando camino

¿Queréis saber por qué cuando camino
miro a ninguna parte,
por qué escucho a la gente cuando habla,
cuando dice y resulta que no dice,
cuando insulta
y yo guardo silencio, por qué llevo
las manos casi siempre en los bolsillos
o por qué hace tiempo que en mis ojos
no hay señales de llanto?
Os lo voy a decir: es que no quiero
saber de qué color es la agonía
de los muertos que nacen,
de qué enferma el dolor, de qué me acusa
la mirada de un niño.
Porque estoy tan cansado de hablar que ya hay palabras
que vuelven a mis labios sin que tenga
consciencia de haber dicho, que hay palabras
que incluso me delatan y yo sé
que nunca he pronunciado.
Porque temo
que llegue ese momento en que no sabes
de qué sirven las manos, si es que sirven
de algo y me suceda
-como suele ocurrir cuando se acaba
viviendo de memoria-
que las vaya
perdiendo poco a poco, cayéndoseme a plazos
o una tarde de réquiem me las deje
a orillas de una lágrima,
olvidadas. 


Poemario "Donde se pone el sol"