Ya no veré otro invierno

Ya no veré otro invierno
ni escucharé el zumbido de una mosca cuando cierre los ojos
y te vea llegar,
acurrucada,
sola,
a puñalada limpia entre los barcos piratas de septiembre
ni escribiré otro verso, ni sostendré en mis manos
el perfil transparente de tu pelo.
Como el agua y el fuego
la vida tiene un límite que nunca conocemos previamente,
no existirá más cuerpo que este cuerpo,
otra respiración, otra promesa,
otra forma de ser o de estar juntos,
después de hoy,
la nada,
labios prietos,
los templos sin imágenes,
la niebla que dormita en los pliegues de la espalda,
el no dolor, la duda
convertida en sospecha,
la voz del mar, quizás la intransigencia
de quien conoce el verbo que nadie más conoce.

Y no vendrá el invierno, al fin y al cabo,
vivir ha sido esto,
un ir pasando páginas en blanco,
un ir acumulando por decreto la luz en los hoteles clandestinos
resistir el calor, lanzar consignas contra el viento y la lluvia
y esperar, como espero,
a afiliarme a los bosques de un otoño absoluto.


Poemario "Será tan de mañana como tu piel desnuda" (2009)
XII Premio de Poesía ELADIO CABAÑERO

341