El rumor de las hojas creciendo en los bolsillos

El rumor de las hojas ardiendo en los bolsillos,
los bazares gandules,
las mujeres cereza que se asoman al vértigo de los derrumbaderos,
las calles que amanecen ahogadas de tubos fluorescentes,
un paisaje, la quietud de los puentes, los muebles de caoba,
el gato que vomita en la escalera,
un silencio quebrado por mil ráfagas sincrónicas de fuego,
las lágrimas de Edipo
y ahora tú.
Nombrarte es otra cosa,
nombrarte es el vaivén,
las olas, las mareas,
la niebla que se queda rezando entre sus pliegues,
nombrarte
y luego tú
como yegua dispuesta a profanar las espirales del miedo,
dispuesta a convertirte en edificio de bóvedas esféricas,
firme tú, cual muralla
asentada en las rocas más inhóspitas
donde nunca hubo inviernos.
Estará anocheciendo en algún país del mundo,
seguro que estará anocheciendo en algún lugar del mundo
donde no haya un rincón para contar a los muertos,
y se ahogarán los hijos adoptivos vomitando los nombres de sus madres,
bendecirán la espada,
sonará un saxofón
y luego tú.

Poemario Un olor a jardines descuidados (2009)

XI Premio Internacional de Poesía Luis Feria

338
405