Esta costumbre nuestra de mirar a las cosas

Esta costumbre nuestra de mirar a las cosas
con las mismas palabras con que otros las miran,
esta absurda manía de pensar que los muertos
son cansancios antiguos,
viejos templos
donde esconde la niebla sus caballos,
esta forma de andar por los pasillos de un centro sanitario
naciendo y desnaciéndome
significan tal vez que nunca estuve
ni estoy
en parte alguna.
Significa que el tiempo no es un don compatible,
que miras a la calle y en la acera siempre ves la misma gente,
idénticas posturas de la gente,
los mismos edificios
semejantes acacias,
significa que estamos atrapados como arañas en medio del desierto
y en un mundo sin fechas, avocados
a lágrimas inútiles,
a silencios que flotan en la luz chapoteando
caravanas de insectos.
¿Qué pensar de los días que hicimos el amor entre alborozos
de atascos y rutinas,
qué decir de las veces que pusimos claraboyas al aire
o dejamos abiertas las ventanas
a un devenir incierto?

Te propongo parajes donde un niño tenga cuerpo de niño,
donde el mar, los estanques y la lluvia no lleven
palabras con morfina.

Poemario Un olor a jardines descuidados (2009)

XI Premio Internacional de Poesía Luis Feria

.

239