Hay un antes del tiempo...

Hay un antes del tiempo
y un ayer en que todos teníamos
jardines en la voz y el corazón de fruta,
hubo un antes del tiempo en que el deseo
era como una franja de tierra en la que estaban prohibidos
los pijamas de rayas,
un tiempo en que las cosas pasaban lentamente,
tan despacio,
que podíamos comernos las palabras
y dejar en remojo las ideas.
El espacio que queda no es fiable,
no se puede decir si aquella sombra
proviene de una encina o del eclipse
de las panaderías,
tampoco
anochece más tarde por que pongas
galgos a custodiar los cementerios
o salpiques con agua bendita las aceras.
Lo que sabes de sobra es que los trenes no paran
a partir de las diez,
que las cosas requieren tiempo para asearse,
una casa con música
y luz
y agua corriente,
tú lo sabes muy bien y tienes prisa
y besas los silencios de las aves promiscuas
igual que si estuvieras besando tu retrato.
Una tarde vendrán los limpiabotas con bata de hospital,
tú tendrás una rosa en cada mano,
cantarás a los presos,
a las novias,
a los trabajadores de las fábricas,
moverás tu pañuelo con los dedos de un dios desmemoriado
y te irás alejando con tu cuerpo,
éste mismo,
en que ahora malvives hilando y deshilando las caretas
de todo el universo.

Vicente Martín Martín (España. 1945-2012 )

Poemario No me pidas que cante cuando vengas (2009)

PREMIO FRAY LUIS DE LEÓN 2008 DE CREACIÓN LITERARIA.



.
De “Olas en el desván”

166