No sé si traducir

No sé si traducir
el azul de este mar para tus ojos
o hacer que se desborde en tu mirada,
no sé si convocar
el lenguaje del agua y que me dicte
la humedad vegetal que hay en tus labios
o esperar que me inunden tus arroyos.
Queda tanto de tí y de mi, mujer
que no hemos sospechado todavía,
tanto musgo de ausencias y tanto liquen
de auroras falsamente boreales,
que perder un minuto es concederle
balcones a la nochey aún nos quedan
muchas panes y peces y el milagro
de la luz estallando en tulipanes.
Este viento perpetuo que ahora sopla
y apaga las alcuzas que encendimos
habla de eternidad, dice de valles
y ciervos hermosísimos,
de otro río, otro bosque, otros cipreses
más acá de las sombras, más allá
de esta playa desierta de vencejos.
No sé, por fin, mujer,
si titila la luna porque velas
o es que duermes
y yo te escribo versos.


Vicente Martín Martín
"De silencios fingidos"