¿Cuándo existió un invierno semejante a este invierno

¿Cuándo existió un invierno semejante a este invierno
cuándo un aire tan denso que aplastara
las alas de los pájaros,
cuándo un ansia,
un umbral,
un idioma con temblores de aljibe como estas
oquedades pobladas de guadañas e insectos?
Hoy he visto un océano con olas color siena,
me he bañado en la niebla que fabrica la multinacional del miedo,
me he vendado los ojos para ver en su exacta alineación
el monótono llanto de los sauces
y he llegado hasta aquí como impulsado
por un viento de manos infantiles:
estas calles que piso ya hace tiempo perdieron
su condición de calles,
son ventanas,
cornisas,
transeúntes que llevan en sus piernas tatuada
la astucia de los siglos y hoy mendigan
el sol de las avispas.
Es ingrato el oficio de recorrer la tierra
sin otra claridad que noviembre en los chopos
y la luz que ahora es ascua anunciada en las encinas.



Vicente Martín Martín (España, 1945-2012 )
.

Poemario "Será tan de mañana como tu piel desnuda" (2009)

XII Premio de Poesía ELADIO CABAÑERO

335