Tienes alma de pez

Tienes alma de pez,
la carne frágil,
se diría
que aprendiste a vivir sobre la tierra
muchos años después de que aceptaran los mares su derrota.
¿Quién te puso en los ojos un salmo de tristeza?
¿Quién escribió sonatas sobre tu piel de árbol?
Tienes alma de pez, algo de mar, piel de melocotón
y en tu tristeza,
lejanísimas, flotan las ahogadas sonrisas de tus antepasados.
Mujer de luz, mujer,
déjame amarte aquí sobre la tundra inmensa
donde la estancia es frío,
déjame amarte así, musgo en tus nalgas, búho nival,
besarte así
no ser, no estar, perderme
bajo la noche a gritos,
bajo esta estrella occidental que esta mañana
descolgué de tu piel.
Bésame así también, bésame ahora
que el cielo está en lo alto, vertical, y el sol madura
los penúltimos frutos.

509

.