Si aún sigues manteniendo que lo tuyo es volver hasta el origen del mundo

Si aún sigues manteniendo que lo tuyo es volver hasta el origen del mundo
y estás harto de prórrogas
y has probado ya todos los besos de catálogo,
si sigues preguntándote qué acaba a cada instante y qué empieza de nuevo
hoy,
puede ser ese día
porque hoy
puede ser esa fecha en que al morir no te duelan
los paisajes que llevas en tu vientre
ni te duelan los árboles,
ni te duelan los pájaros que en este mismo instante dentro de ti se vuelan.
Sólo tienes que alzarte a la humedad de las paredes,
abstenerte de ti, de las amantes
inéditas, del aire que pernocta en los grandes almacenes y en los bares de lujo.
Por ende, amigo mío,
no te quedan excusas para hacer una nota suicida en la que expliques
que ya no puedes más, que no soportas
dos hijos en la cárcel y una esposa testigo de Jehová,
debes decirlo así, dejar muy claro
que nunca te ha importado ser un simple figurante en el cine
ni llevar los zapatos que ya usara tu padre,
ahora tienes la opción de liberarte de todo,
de eximirte también de la promesa de cruzar el mar Rojo
y convertirte en encina,
ahora sí,
ahora puedes zarpar sin que te llenen de avispas los megáfonos,
puedes ir desclavándote,
descolgando tu nombre, desoyendo
para siempre tu voz.
Y después,
cuando sea otro cuerpo el que utilice tus ojos,
cuando tiendas la mano y nadie tema estrechártela,
cuando no haya gramáticas ni almanaques de lilas y no queden
sindicatos de clase, ya verás,
seguro que me dices que sí, que esta jornada
puede ser un gran día.

467