Quiero hablarte a los brazos

Quiero hablarte a los brazos,
repetir ese gesto que descubre tu piel
mil veces ya desnuda de abedul transparente,
quiero borrar de mí las adherencias que me impiden mirarte
como un manso misterio,
sin afanes ambiguos,
sin que cada palabra te produzca un deshielo horizontal
o una huella en los huesos.
Usas mi mismo idioma y sin embargo no compartes mi lengua,
-¿quizás debí decir
uso tu lengua
pero sigo expresándome en un idioma extranjero?-.
Hay pecados mortales que nunca absolveremos
por pereza mental,
como hay disposiciones
que no se han suicidado ni siquiera una vez
delante de un espejo.


Quiero hablarte a los brazos y en los brazos,
quiero
por una vez
reconocerme en ti.

559