Viejo poeta

Quién te puede creer,
viejo poeta,
si cuentas tu verdad y no le dices
las cosas del revés.
Nadie te va a admitir que están las fotos trucadas y que es él
quien retira las flores podridas de las lápidas
para hacerse un brebaje
y esperar
a que crezcan las rosas de alabastro,
nadie va a consentir que tú le vengas a poner en su alcoba
los zapatos del muerto y que le digas
que todas las esposas del mundo tienen hijos secretos.
Te irá mejor si escribes que la Venus de Milo bailaba el charlestón
y los franceses
no llegaron a usar la guillotina,
si escribes, por ejemplo,
languidece la tarde y los arroyos susurran melancólicos ,
de verdad te lo digo,
las julietas, las dafnes, las lauras y beatrices no viajan en metro
ni se afeitan los muslos ni se beben
batidos de morfina,
son fervientes, flemáticas, elípticas y se toman
la tensión cuando pasan delante de un grupo de turistas.
Te salieron los dientes ablandando las piedras
y ahora quieres decirnos que están llenos de apóstatas los templos,
que las sopas de sobre y el café a media tarde
contienen barbitúricos,
déjalo,
los autores del Génesis ya no creen en la Biblia
y los ebrios se mueren sin que nadie les diga que son ebrios.


Poesía Pura 20 03 10
711
.